不是中華台北，我是台灣。

 

 

　　國小五年級的時候，當時跟我唸同所國小的妹妹是一年級。

　　她小時候皮膚白白，長得柔柔弱弱，就是那種從小會被霸凌的孩子，而我則是剛好相反。我總是黑黑瘦瘦，看起來又一臉暢秋，但是不管轉去哪間學校都沒有人說過要揍我，這點真的讓我覺得很納悶。也許我真的看起來很兇吧！

　　還記得那時坐她旁邊的男生是班上的小霸王，常常動不動就捏她，甚至還叫笨笨傻傻的她去福利社偷鉛筆。除了這些之外，小霸王身邊的那些黨羽，也都會跟著欺負班上許多其他的同學，當然其中也包括了我妹。

　　有次我妹哭著回來跟我說，小霸王踢她肚子，我生氣地不得了。隔天我馬上帶了班上兩個喜歡我的男生衝去我妹他們班，一個穿著空手道黑帶的衣服、一個濃眉大眼，瞪起人來好像牛鈴那麼大。

　　我真的是永遠記得那畫面，每次想起來都還是覺得很好笑：那兩個男生就各自跟在我左後跟右後方，我好像洪興十三妹似的殺氣騰騰的走在教室走廊上。低年級的看到高年級的都會覺得很害怕，於是就看到兩旁的小弟弟小妹妹用恐懼的臉散開。

　　到了妹妹的班上，我揪出那些欺負她的人，包括那個小霸王。結果他們一行人害怕的瘋狂逃跑，讓我追了半個學校。一直追到操場，我真他媽的是上氣不接下氣的快要斷氣。但是緊抓著他們我什麼也沒做，本來預計想要一腳踹下去，讓他們也嚐嚐被踹肚子有多爽的念頭也突然消失，我只是問他們：以後還要不要欺負我妹？

　　那些黨羽們紛紛表示不敢了，也一一道歉，於是我放了他們。唯獨那個小霸王，死也不肯道歉不肯妥協。說真的，欺負弱小真的不是我的本性，最後雖然他沒道歉，我仍舊是放了他。(那我追得那麼辛苦到底是為誰忙….)

　　隔天，我妹又哭著回來了，她哭著說老師當著全班的面，唸了小霸王他媽媽寫給老師的信，而且還送了一隻玉手鐲給老師。信裡面有一句話讓我相當印象深刻：XXX(我妹的名字)的姊姊非常沒有家教！

　　當下聽到妹妹這麼說，國小五年級的我也不知道該怎麼辦了。爸媽從小就不在我們身邊，而奶奶不識字，根本不可能寫什麼信回去罵他們，更不用說送什麼貴鬆鬆的玉手鐲給老師了。

　　那真的是我人生第一次感受到什麼叫做「無力感」。而這這份深刻的感覺，就像一塊燒紅的鐵烙，深深烙印在我的心裡。

　　奧運開幕那天，看到「中華台北」的旗幟入場， 這份無力感又再度湧上心頭。這是台灣人民長久以來，所共同的無力感。明明我們的國旗就是青天白日滿地紅，卻每一次都必須讓台灣的選手們，除了要擔心比賽狀況，還要想盡辦法卻還不一定有機會讓大家知道我們的國旗是長的什麼樣。

　　這是身為台灣人最難以抹滅的矛盾，以及充滿無力感的憤怒。